Despierta con el canto de las chachalacas. El horizonte pasa del grafito al rosa tenue. Alguien del staff ya ha dejado espresso y papaya en tu terraza — nunca lo pediste. Se entendió.

La piscina oceánica conserva el color exacto del Caribe. Tono, el jardinero, poda las uvas de mar. Una huésped lee a Mary Oliver en la cubierta. El almuerzo aparece en silencio a las dos y media — pesca del día, tortillas hechas a mano, un pequeño mezcal.

Oro, arcilla, coral, tinta. La arena se enfría bajo tus pies. Un pequeño ensamble oaxaqueño de metales toca a dos calles, casi fuera de alcance. El concierge te recuerda que la cena es a las ocho, pero solo si lo deseas.

La hoguera ya está encendida. Las velas se mecen sobre la alberca reflectante. Alguien trae un vinilo de Caetano Veloso. La Vía Láctea es visible, lo cual es casi innecesario — pero se agradece. El mañana puede esperar.